“谢谢主人。”    俞粼默不作声，收走盘子，去厨房洗碗，摆好。    这公寓只有两室，另外一间房就在“狗笼”的正对面，很小，只放了书桌和椅子。    她不进狗窝，转身进了那间房，打开灯铺开自己的作业，坐下，若无其事地写。    笔尖和纸摩擦的声音沙沙的，很解压，俞粼思考的时候会在将笔反过来，用能按动的笔尾在桌上弹起，掉落，再弹起。    她稍微侧头，就能看到在那儿跪着的狗，在家他会穿的很随意，长袖卫衣和裤子，并不厚，跪了那么久，想必膝盖早就痛不可忍。    Alex不安地调整了一下姿势，好让双腿没那么麻，但调整过后他发现并没有缓解多少。    他正在被惩罚，主人喂完食物就干自己的事情，也不逗弄他，也不抚摸、和他对话。留给他的，只有无视。    他很怂，是只不敢吠叫的狗，所以也不敢有任何怨言，也不敢拆家来发泄情绪，吸引注意。    可他……    “主人……”    听到呼唤，俞粼侧过头，转椅转到他的正对面。    发现她看过来了，Alex却很难开口。    他发觉，自己真的不够格当宠物，离真正的狗还有一大段的距离，因为他有作为人类的羞耻心，他甚至不敢袒露真心，把所有肮脏的一面向主人展示，他怕主人会嫌弃他，嫌他是条恶心龌龊的狗。    然后再也不愿碰他。    “叫我，又不说话？”    她语气隐隐不悦，他有些急了，生理上的，心理上的。    Alex知道，从前过界的种种行为能相安无事，都来自于主人的包容。    她一直不断忍耐，饶恕他犯下的所有坏事，所以他才能继续当一条无耻卑贱的狗在她身边摇尾巴。    他要是再不说，只会让主人觉得这是在戏耍她，只会继续触怒主人，再次让她生气，再次让她产生想要抛弃的念头。    他不能被丢出去，他不要当外面只能捡垃圾吃的流浪狗。    他想每天都吃主人做的狗饭，想当一条能被主人珍惜的乖狗狗。    “我……”    Alex几次尝试张嘴，都失声了，颤抖着嘴唇，又重新闭上，重复了好几次。    她眼神变得很犀利：“没想好，就不要开口。”    “我……”    他紧闭着眼睛，用力咬了下唇，似乎在给自己打气。    “我能小便吗？主人……”